Pyjamapäivä. Kuuri on päällä ja antobiootti tai tulehdus tai molemmat ei kehossani kovin hyvältä tunnu. Vasta nyt iltapäivällä avasin koneenkin. Vilkaisin ulos ja säätila näyttää samalta kuin tuntemukseni. Olisipa pakkasta, edes pikkiriikkisen, yöllä, niin että maa saisi valkean katteen, lätäköt jäisen riitteen, puut huurretta oksilleen. Kaikki olisi kuurassa tai härmäinen. Lie silloin jotain hyhmääkin havaittavissa.
Juuri sellainen aamu oli kauan sitten, ekaluokkalaisten kanssa opeteltiin h-äännettä hiljaisesti ja hienosti henkäillen ja hönkäillen. Huurre hieno, hauras hento laulettiin aapisen laulussakin. Ja taas meni opetus kauas alkuperäisestä tarkoituksestaan kun sanaa huurre ryhdyttiin miettimään. Mitä on sitten höyry? Yhdet kirkkaat silmät tuikkivat sinä pakkasaamuna ja maassa mainittin myös hyyryä havaitun. Toinen kirkassilmä todisti asian, selvää hyyryä. Sellaista valkoista. Lieneekö tätä aapisessakin mainittua huurretta mitä tarkoitat? Ei kun se on hyyryä, vastattiin. Onneksi alkoi h:lla sekin ja paluu sen takaisin aapisen äärelle mahdollistui. Etteikö olisi ekaluokalla mitää tekemistä lapsella, joka osaa jo lukea? Sanojen maailma on ääretön ja aina voi keksiä lisää! Varmuuden vuoksi samaa hyyry-sanaa käytettiin vielä seuraavanakin vuonna samassa tarkoituksessa, vaikka opettaja oli sanakirjoja ja nettiäkin tarkastanut ettei moista käyttöä tälle sanalle ollut kirjattu. No, asuvat jotkut Hyrylässäkin, miksei sitten maassa voisi olla hyyryä. Asumiseen ja hyyryläisyyteen eivät lapset viitanneet. Hyyry on sitä maasta pakkasöiden jälkeen löytyvää valkeaa ainetta, ettäs tiedätte.
Oikein selkeää sanaa tai osuvaa taudinkuvaa minä en nyt osaa ilmaista. Jokapaikansärky olisi hyvä, mutta jotkut ovat luoneet siihen köykäisen huvittavan leiman. Ruoka ei maistu, on vetämätön olo ja monenlaista särkyä, kivaa kun tietää kantavansa tulehdustakin jossain. Hyyryisen kipeä. Pohojanmaaksi imperatiivi sanalle hyytyä kuulu: hyyry! On sitä mahdettu leikeissä käyttääkin, hyyrytettyjä ruokia on vähemmän komennettu. Joku sen nyt minulle kuitenkin langetti. Hyytynyt on olo. Älä sinä vain hyyry!